Фильм рассказывает о фотографе-новаторе XIX века Эдварде Мейбридже. Он проложил путь для развития кинематографа, став первым фотографом, запечатлевшим то, что движется быстрее, чем может увидеть человеческий глаз – несущихся галопом лошадей. Снимки были сделаны по заказу его покровителя, железнодорожного магната и бывшего губернатора Калифорнии Леланда Стэнфорда, основателя Стэнфордского университета. Так камера превратилась в невероятно восприимчивый инструмент, обладающий несравненной силой воздействия на зрителей.
Но ещё до новаторских движущихся фотографий Мейбридж создал одно из самых знаменитых ранних собраний пейзажей американского Запада. Он сделал первые фотографии изготовления вина в Северной Калифорнии, выполнил первые снимки индейцев тлингит и Юго-Восточной Аляски, стал четвёртым человеком, сфотографировавшим Йосемитский водопад, и первым, кого наняло правительство США, чтобы снимать Индейскую войну, а его фотографии Центральной Америки многие считают самыми значимыми ранними снимками этого региона.
Мятежный, упрямый, бесшабашный, гордый – Мейбридж был сложным человеком; его личная жизнь настолько же драматична, насколько замечательна его профессиональная деятельность, и вмещает в себя амбиции и успех, утраты, предательство и даже хладнокровное убийство соперника в борьбе за сердце дамы.
«Машина не может лгать», – заявил Леланд Стэнфорд о выполненных Мейбриджем снимках бегущих лошадей. Но как насчет фотографа? Многие историки, фотографы и актёр «Гарри Поттера» Гэри Олдман (коллекционер работ Мейбриджа) раскрывают тайны, давно прячущиеся в работах этого фотохудожника, и заставляют нас задаться вопросом: можем ли мы по-настоящему верить тому, что видим на снимках?
Искусство Эдварда Мейбриджа не принадлежит прошлому, а знаменует собой начало настоящего, его работа является катализатором нашей современной культуры визуального повествования, основанной на использовании технических средств, и источником вдохновения для современных художников, ученых и новаторов – людей, продолжающих менять способы восприятия и интерпретации окружающего мира.