Единство времени, места и действия — правило классицизма. И вот мы в один «безумный ден» (время) в замке Агуас Фрескас (место). А действие — женятся Фигаро и Сюзанна, пытаясь при этом избежать излишнего внимания Графа к невесте. В целом это история четырех пар: двух подростков, двух молодоженов, супругов в кризисе и давних любовников. История отношений между полами, женской солидарности, ревности и соблазнов.
Граф сексуально ненасытен, его обиженная жена жаждет восстановить чистоту их юношеской любви; практичная юная Сюзанна не может дождаться свадьбы, а бедный, запутавшийся Керубино безнадежно влюблен в саму любовь. Поскольку в 1786 году право сеньора было серьезной проблемой, опера изначально касалась актуальных вопросов, но она не утратила их и сегодня.
Элегантная постановка Маквикара обеспечивает идеальный баланс между высокой серьезностью и фарсом «однодневной» истории. На первый взгляд она сценически проста: вместо Севильи 18-го века режиссер переносит действие во французский замок 1830 года. Но, как и в пьесе Бомарше, страна стоит на пороге перемен — революции 30-х годов и падения Бурбонов, и все политические идеи и аллюзии о равенстве остались теми же.
Примечательна увертюра: мы видим толпу слуг за уборкой, в белых фартуках и рабочей одежде, они суетятся, чистят и моют, не забывая ласково подначивать будущих молодоженов. Точно летнее утро в поместье из Джейн Остин или «Аббатства Даунтон».
Блестящий молодежный состав оживляет главные пары:
Риккардо Фасси — энергичный и очень привлекательный Фигаро,
Джулия Семенцато — Сюзанна, звенящая словно коноплянка,
Федерика Ломбарди — печальный, но нежный образ «бывшей Розины»,
Герман Энрике Алькантара — неожиданно мрачновато-хищный Граф.
И Ханна Хипп в роли Керубино — милого мошенника, который всегда появляется в центре всех махинаций — и в самое неподходящее время.
А маэстро Антонио Паппано руководит озорной компанией насмешливо и остро.
Сочетание декораций Тани Маккаллин и освещения Поли Констэбл является апогеем оперного мастерства, поскольку опера движется от утренней яркости и изящества первого акта к ночным махинациям акта четвертого. Декорации пронизаны светом и теплотой, полуденный свет сияет через французские окна замка, а к финалу тени удлиняются, лунный свет струится по лицам, сглаживая очертания персонажей. Начинают падать листья, и мы оказываемся в ночном саду, где смиряется высокомерие, а все мысли о ревности, боли и мести растворяются в хоре прощения…