Рембрандт ван Рейн был и остается счастливым образчиком живописца, которому удалось решить две сакраментальные задачи, стоящие перед каждым художником в любом из изящных искусств. Во-первых, благодаря своему удивительному гуманизму и сугубо индивидуалистическому, неподконтрольному жанровым и стилистическим нормативам подходу к отображению реальности (прежде всего, реальности собственной жизни) Рембрандт смог установить эмоциональный контакт с публикой, беспрецедентный в истории живописи и остающийся нерушимым и по сей день. Во-вторых, неуемная натура экспериментатора обеспечила ему долгую художественную карьеру, значение и ценность которой только прогрессировали с возрастом живописца. Подробному рассмотрению этих двух принципиальных аспектов биографии и наследия Рембрандта, во многом, и посвящен новый фильм-выставка.

Непосредственным «информационным» поводом для съемки этого эпизода послужила совместная выставка лондонской Национальной галереи и амстердамского Рейксмюзеума, посвященная поздней живописи Рембрандта. В очередной раз вглядываясь в зрелые шедевры голландца, многочисленные эксперты пытаются ответить на вопросы, которые эти картины продолжают задавать спустя три с половиной столетия. Почему именно в старости Рембрандт писал так много автопортретов? Было ли это исключительно следствием творческой рефлексии или сам жанр «автопортрета Рембрандта» стал под конец его жизни настолько прибыльным, что приносил стабильный доход? Что именно заставило признанного мастера портрета и исторических полотен изменить бесконфликтному «глянцевому» стилю раннего периода – и взрыхлить холст грубым, почти скульптурно выпуклым мазком позднего периода? 

Каждый из экспертов старается ответить на эти вопросы по-своему. Куратор голландской и фламандской живописи Национальной галереи Бетси Виземан анализирует социальный и эстетический контексты позднего Рембрандта. Куратор Рейксмюзеума Джонатан Биккер приглашает посмаковать «желтые» подробности личной жизни художника, продолжающие вдохновлять многих – например, Питера Гринуэя – и в наши дни; и в процессе приходит к любопытным выводам относительно истинного смысла и содержания некоторых картин (в частности, «Купающейся женщины», в которой Биккер усмотрел ветхозаветную Сусанну, что автоматически превращает нас, ее созерцателей, в старцев-вуаеров, ложно обвинивших Сусанну в прелюбодеянии – подобно тому, как рембрандтову любовницу Хендрикье Стоффелс когда-то обвинили в греховном сожительстве с самим художником). Не менее содержательны размышления философа Грейлинга, нашедшего корни индивидуализма и творческого поиска голландца в декартовой рефлексии – и обозначившего вероятность личного знакомства Рембрандта с Декартом в Лейдене в начале 1630-х годов. Совместными услиями все они приходят к фундаментальному заключению: если молодой Рембрандт, прежде всего, стремился реалистично передать сложную динамику движения людей, предметов и света, то Рембрандта позднего интересовала, скорее, неявная работа внутреннего мира человека.

В данном эпизоде своего «киновыставочного» проекта продюсер Фил Грабски использует и небанальные мета-нарративные приемы, показывающие машинерию художественного труда живописца. Для этого к участию в фильме приглашены художник Ричард Туз и колоритная граверша Долорес де Сад, наглядно демонстрирующие, какими именно техниками пользовался Рембрандт. Кроме того, ключевые моменты биографии художника иллюстрируются анимационными вставками, стилизованными под собственные рисунки и наброски самого ван Рейна. Гравюрам Рембрандта повящен отдельный кусок фильма, также раскрывающий массу нового – например, тот факт, что некоторые гравюры художника являются, по сути, палимпсестами. 

Повествование «Рембрандта», безупречно озвученное ветераном английского театра и кино Робертом Линдси, позволяет, оттолкнувшись от полотен гения, поразмышлять и о более общих социальных и эстетических проблемах. В частности, о пространственном восприятии разных уровней изображения; психологическом переживании поверхности холста как «кожи картины»; животрепещущих нюансах растянутого во времени отображения смерти (на примере рембрандтовой «Лукреции»); еврейском аспекте живописи художника и судьбе европейского еврейства вообще – проблематике, вновь ставшей актуальной в связи с недавними событиями во Франции. Вероятно, многим будет интересно продолжить погружение в сокровищницу голландского Золотого века, и сделать это можно, воспользовавшись разбросанными по фильму подсказками (сколько открытий чудных ждет, например, тех, кто осмелится проследить «историю» света и его отображения на картинах Питера де Хоха!) Также разбросаны по фильму цитаты коллег Рембрандта из других столетий – Гойи, Тернера, Делакруа; художников, которым удалось сравняться с гениальным предшественником не только талантом, но и творческим долголетием.

Автор текста Леонид Александровский